典型的性格悲剧

三毛早在十三岁时自杀过一次。读初二时由于代数成绩很差，平时对三毛就十分冷淡的那位代数老师，那天因三毛做不出习题，便把她叫到讲台上去，当着全班同学的面讲：“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个地判和。”说完，用蘸饱墨汁的毛笔在三毛眼睛周围画了两个大黑圈，然后叫三毛“转过身去让全班同学看一看”。当时，三毛还是一个不知道怎样保护自己的小女孩，便乖乖地转过身去，主微全班同学哄堂大笑起来，老师等同学们笑够了，叫三毛到教室角落一直站到下课。等到下课，老师又罚她从有众多同学的走廊和操场绕一圈再回到教室。全校同肯兆遥慨学看到三毛这副模样，都尖叫起来。

这件事发生后，三毛没有掉眼泪，也没有告诉父母自己在学校承兵乘受了这样大的精神刺激和侮辱。晚上，她躺在床上拼命地流泪。这件事有后遗症直到第三天才显现出来：早晨去上学，走到走廊看到自己的教室时，立刻就昏倒了。接着，她的心理出现了严重障碍，而且一天比一天严重，以至一想到自己要去上学，便立刻昏倒失去知觉。

三毛在1986年所写的《生之喜悦篇》里回忆当时“是因为不能适应学校生活，内心焦虑逐日俱增所致而自杀”。虽被及早发现，但三毛从此患了严重的心理疾病——抑郁症。她的性格已变得扭曲成病态，她再也不肯到学校去，越来越怕接触外面的世界，怕接触所有的人。她好像给自己穿上了无形的盔甲，并在周围筑起无形的堡垒，以防止他人再进犯到自己的内心世界来。为了把自己更加严实地“封闭”起来，她还在自己的闺房外面加上了铁窗，门内外加了锁，高兴时把它们打挨劝凝开，不高兴时就把它们全部锁起来。这种自我封闭的生活整整延续了七年，直到十九岁，她才又慢慢地重新接触社会。那七年的囚禁就是那一瓶墨汁和一枝毛笔所造成的，那个代数老师是第一个造成三毛悲剧性格与改变三毛命运的人。

二十六岁的三毛又出现了第二次自杀。那是从美国回台湾在文化大学教一年书后，因“今生心甘情愿要嫁又可嫁的人”突发心脏病死去，感情受到挫折，便在朋友家吞服大量的安眠药。

三毛被抢救过来之后，又到了西班牙，与暗恋者荷西重逢。荷西曾在六年前与三毛相约：“你再等我六年，让我念完大学，两年服兵役，六年一过，我要娶你。”他们重逢时，恰好六年。

1973年夏天，三毛与她“生命的一切”的荷西在撒哈拉沙漠结婚了。她成为沙漠里最快乐的女人，过着神仙眷属般的生活。

不幸的是这种幸福生活仅仅延续了六年，就在她创作文思如泉涌的年代，1979年中秋节，荷西在爱琴海潜水时发生意外。丧生于漆黑的海底。三毛看到打捞起来的荷西的尸体时，已经半疯了。她在小屋里独自守灵，握住荷西的手，一遍又一遍地喃喃自语：“荷西，你不要怕，我尚有父母，不能陪你一起走，现在我握住你的手，那边会有神来接你。你勇敢地走过去，再过几年，我遥定格会赴你的约会……”三毛已坚定了要与全心全意相爱的人在世外约会的“死”的决心。

三毛的心干枯得像撒哈拉沙漠，她又再次回到“瞬息万变”的可怕境地，从此不能自拔。每次与人说及荷西，她都无不掩面，泣不成声，像孟姜女哭倒长城，像娥皇女英泪洒斑行。这些年来，有不少人曾向三毛求婚。蒸陵删婚她也“总希望有个贴心人在身旁”，“但总是事与愿违”，甚至还遭骗婚勒索。加上病魔缠身，没有子女，没有寄托，还一直备受道统派的垢病，使她感到眼前这种身处人群的“无形”的孤独，比以往那七年间脱离人群的“有形”的孤独要寂寞十倍，难受十倍。

她越来越看破红尘，并常把“死”挂在嘴边。她外表虽然潇洒，而心灵深处却“几乎是一片空白”，总是在寻找与荷西“赴约的方式”。她花心血最多的《滚滚红尘》最佳编剧的败落，精神再次受到刺激，加速了她悲剧性的结局，“急性解脱”，“再活就嫌累赘”了，两周后的“吉羊”之年的元月四日凌晨二时许，以“自闭”为生命基调的三毛，终于选择了她认为最好的：“赴约”方式——“死亡”。

总之，三毛是一个悲剧性很浓的人物。由于她性格中的自我封闭、过分敏感和孤独，虽然事业成功，但悲剧性结局总带有了历史的必然性“即使今天不发生，早晚也要发生”。

2011年1月4日是台湾著名女作家三毛辞世20周年纪念日，华人圈再次掀起纪念热潮。由作家师永刚和诺贝尔文学奖评审委员马悦然先生的妻子陈文芬合著的《三毛：1943-1991》将于那天首发。昨日，师永刚向华西都市报记者透露，这是唯一一部得到三毛家人授权的传记。书中还收录著名摄影师肖全为其在成都宽窄巷子拍的十几张照片。

家人力挺师永刚出三毛传记

师永刚昨日透露，三毛辞世后，有很多出版社出了多部关于三毛的书，但均未受到三毛家人的正式授权。“是他们被我和陈文芬女士的诚意打动，而且三毛辞世20年了，他们也想借此机会做一个全面澄清。”除了陈文芬对三毛家人进行长时间访谈，师永刚也专程两次去台北三毛故居收集资料。三毛的大姐陈田心与弟弟陈杰带他参观拍摄了三毛所有的旧居。

家人爆料与王洛宾是朋友关系

对于三毛的死因，与三毛关系甚亲密的三毛大姐陈田心在该书序文中再次澄清，三毛弃世是来自荷西死亡的打击，“荷西走了后，她就无法承受了。……关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，……但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事。”对于王洛宾与三毛的感情，陈田心在书中也再次否认，“对王洛宾，她写信和我们讲，从小唱王洛宾的歌，现在却认识了这个人；王洛宾的年纪很大，所以她把王洛宾当做长辈，但三毛对长辈表达爱的方式不同，或许人家会以为是男女之爱，而她认为这种情感是源自对艺术创作的欣赏，也是一种长辈、晚辈间的情感传递，没提过两人会变成终身伴侣。”

又讯台湾旅行家、三毛生前好友眭澔平将推出新书《三毛的最后一封信》。早在2008年，在《康熙来了》节目中，眭澔平公开了三毛去世前写的最后一封信，称这封信是写给他的，被一些媒体称为“三毛遗书首度公开”。^[1]

三毛，这位文坛中的一代奇女子，半生流浪，她用自己朴实的文字书写内心漂泊的孤寂。她一生追求自由，流浪远方。她与爱人荷西的生死绝恋也令许多人为之动容。三毛以其特立独行的作品与人格气质，影响了整整一代人的精神生活。三毛离开我们已经二十多年了，但她传奇浪漫、追求梦想的一生，并没有因为她生命的消逝而被人遗忘。她留下了太多疑问，让人们20多年来一刻不停地去求索和感叹。^[2]

三毛，一个瘦弱的东方女子，揣着一份流浪的情怀，走遍了54个国家，西班牙、德国、 撒哈拉、南美…… 她曾经爱过许多的人，可是他们最终都离她而去，她的纯情让许多女子模仿，撒哈拉也因此让许多人向往。她一生作品甚多，让无数人找回了生活的希望，可惜，她却没能走出自己的枷锁。^[2]